El paisaje se construye desde adentro.

Aline Petterson

martes, 31 de diciembre de 2013

Samba pa ti



"La vida es como el ADN", me dije un día. Es una cadena, una serie de ciclos y a veces nos pasamos toda nuestra vida tratando de entender, buscando respuestas. A veces, ni siquiera lo logramos. Puedo seguir escribiendo acerca de lo que pienso sobre la vida, prefiero subir el volumen y cerrar los ojos: hay canciones que lo describen mejor. Un beso y mis mejores deseos para ti.

miércoles, 11 de diciembre de 2013

De madrugadas con un verso en los labios

...y creo
tengo que creer
necesito creer
me hace falta recordar y repetir...


It was the lark, bichito, no nightingale*

No es fácil injertarse en ti, ísima mía.
Me doy cuenta de que fue risa y no tos
lo que te dije, y debo despensar las cosas
que puse en tu silencio, y salir de tus bocas de
y dejarte, mitad sola, gastada por mis vellos.
Es el día consuetudinario, conozco su censura.
Se diría que el agua usada del llanto desbordara
de anteojos, baúles, bodegas, por mi culpa,
que todas las guerras que pacen amarradas
se fueran galopando a comer, solo porque
me olvidé de sufrir anoche, y fuera el centinela,
o me hubiera ido a volver, descuidando la tierra.
No es fácil ser feliz: primero, no nos dejan
y, quién sabe, será también la falta de costumbre
o tal vez haya que aprender, pero cómo, desterrado.
Metí amor en esa habitación de cejijunto,
en esta sólida soledad que debo hacer a un lado
pues no cabemos ya los dos al mismo tiempo,
mas parece que hubiera que aguantar toda la vida,
hacer cola en el mundo, esperar que los demás
pasen primero a casarse o comer o a sus negocios,
para empezar a vivir sin sentirse culpable,
conmutándome a tu lado la pena de durar.

"* "It was de lark, the herald of the morn, no nightingale"
de la escena quinta del acto tercero de Romeo y Julieta,
de Shakespeare."

De "Yo me fui con tu nombre por la tierra" 1964"

Poética a dos voces

Aves corola que deshoja sin preguntar el viento
" -... vinieron en la noche, derribaron la puerta..."
por sus propios colores perseguidas
" -... hirieron al hermano y quemaron los libros..."
con las alas mojadas en estanques de altura
"-...  bajaron a registrar hasta abajo del suelo..."
flechas del paraíso clavadas a su aliento
"-...  rompieron los retratos, desgarraron mis ropas..."
las lineales celosas ahogadas del aire
"-...  entre caballos se llevaron al marido..."
otoños en exilio forasteras del tiempo
"-...  le colgaron de los dedos quebrándole las manos..."
guareciendo su pluma en bodas de algodones
"-...  le han dejado con los pies en agua helada..."
amor que se adormece en la ola del vuelo
"-...  ha muerto y lo enterraron no sé en dónde..."
con burbujas de nube entre los remos
"-...  hoy se llevaron ya hasta a los niños."
Yo quería añadir: Su orden de aluminio...
Pero no puedo, pero no me dejan
y no quiero y me callo.
Tal vez matarlos es ahora el poema más puro.

De "Yo me fui con tu nombre por la tierra" 1964"


Un día una poeta me dijo: estoy enamorada de un poeta que murió hace muchos años, pensé ¿Será posible eso? Y hoy, después de amar a varios poetas muertos, he llegado a la conclusión de que la poesía, para algunos, es ese amante que no se abandonará jamás.

viernes, 22 de noviembre de 2013

Ese oscuro objeto del deseo




"No sé quién inventó los tacones altos, pero todas las mujeres le debemos mucho."
Marilyn Monroe

Hace poco un par de situaciones tragicómicas me hicieron recordar esa escena de Quién mato a Roger Rabbit (1988), donde Jessica Rabbit canta de manera sensual, Why Don´t you do Right. Según recuerdo, la escena inicia con su voz de fondo y en un movimiento lento deja entrever, tras el telón, su pierna izquierda y sus pantorrillas ataviadas con unos preciosos tacones rojos.

De esa película me gustó la combinación de personajes reales y animados, de los cuales Jessica Rabbit destaca por su caracterización de femme fatale con un cuerpo exuberante. Se dice que su personaje fue creado a partir de las características principales, de tres actrices famosas de la época de oro del cine estadounidense: Verónica Lake, Lauren Bacall y el símbolo sexual de los 40´s Rita Hayworth.

¿Y porqué recordé a Jessica Rabbit? En realidad fue esa escena con sus tacones rojos y su relación con algunas situaciones tragicómicas donde el papel principal lo protagonizaron mis tacones. Y es que, los tacones para fortuna o desgracia, forman parte de nuestra vida. Son objetos que poseen una fuerte carga erótica, estilizan la figura y nos hacen ver “bellas y elegantes”. Además ¿A qué hombre no le gusta ver a una mujer con tacones? Y la pregunta del millón ¿A qué mujer no le gusta sentirse admirada? El asunto con los tacones, es que gracias a ellos nuestro andar se acentúa, semejando el movimiento de un péndulo, lo cual tiene un efecto visual hipnótico. Si además le asociamos que los tacones “alargan las piernas, resaltan los glúteos y el busto; dando un toque estético, elegante y femenino”. El resultado es una mujer-imán, una mujer que irradia seguridad y sensualidad.

En estos términos, Jessica Rabbit es la representación de la mujer sensual que todas llevamos por dentro (o queremos llevar). Y los tacones son ese objeto de deseo de hombres y mujeres. Más que un objeto banal, los tacones son en realidad un símbolo del poder sexual de la mujer.

Sin embargo no todo es así de bello y elegante; la otra cara de usar tacones, la muestra Rosario Castellanos en su libro Mujer que sabe latín (1972):

… “La mujer bella se extiende en un sofá, exhibiendo uno de los atributos de su belleza, los pequeños pies, a la admiración masculina, exponiéndolos a su deseo. Están calzados por un zapato que algún fulminante dictador de la moda ha decretado como expresión de la elegancia y que posee todas las características con las que se define un instrumento de tortura…”

Mucho se ha escrito sobre el efecto negativo de usar tacones en la salud de la mujer y el costo que conlleva. A pesar de ello, esa sensación de poder que otorga el saberse sensual y femenina suele ser más fuerte. Quizá es por esa misma razón que Marilyn Monroe acostumbraba visitar a un zapatero para que cortara un centímetro de uno de sus tacones y así, lograba obtener un movimiento más acentuado de sus caderas. Marilyn disfrutaba usar tacones y representar la imagen de mujer sensual, al grado de ser esclava de esa misma imagen y que, irónicamente, aun después de su muerte sigue viva.

Pero ¿Qué pasa cuando usar tacones deja de ser un acto sensual y se convierte en un episodio del programa de comedia de las tardes o en la pesadilla en la calle del infierno? La mayoría de las mujeres tenemos en nuestro historial anécdotas relacionadas con los tacones, en lo personal no soy la excepción. Además, también he hecho todo lo posible por sacar la Jessica Rabbit en mí. Sin embargo, andar en tacones no es precisamente mi estilo, así que he sido protagonista no de escenas sensuales, sino de escenas dolorosas y cómicas.

Una de ellas ocurrió una mañana soleada, bastante aburrida. Traía mis tacones favoritos, con la altura justa para mi comodidad. Regresaba de la tienda y me dirigía a la oficina, de pronto vi aparecer a lo lejos un tipo guapo. Decidida a hacerle la competencia al pavo real más osado, empecé a contonear las caderas delicadamente y con cierto disimulo. Estaba concentrada en no perder el movimiento sensual de mis caderas, cuando se me va de lado el pie y escucho un ¡crack! cerré los ojos y me preparé mentalmente para continuar mi camino arrastrando el pie, disimulando lo del tacón, pero fue una labor bastante difícil así que opté por arrancar el tacón y seguir al estilo sube y baja el resto del camino. Eso si, esbozando la mejor de mis sonrisas.

Definitivamente querer ser Jessica Rabbit y tener diferentes actividades cotidianas, es siempre un reto. No es nada fácil correr bajo la lluvia, con dos bolsas encima y un par de zapatillas mojadas. Y en más de una ocasión he bajado del auto rumbo a la puerta de mi casa, con los tacones en la mano. Entonces es cuando me pregunto ¿Cómo se vería Jessica Rabbit sin tacones? O mejor aún ¿Es Jessica Rabbit esa femme fatale que aparenta? Quien ha visto la película sabe que tras esa mujer aparentemente frívola, existe una mujer sensible a su entorno, amorosa y delicada. Que se ríe como enana de los chistes de Roger Rabbit.

No soy de las que dicen no a los tacones, aunque tampoco me apuntaría a una carrera de lucha contra el cáncer en tacones, aun cuando se trate de 50 metros. Más bien hice una especie de tregua con ellos: pueden ser ese obscuro objeto del deseo, solo si no superan los diez centímetros de altura.

jueves, 14 de noviembre de 2013

Fotografías de una noche azul



Parece un llanto, un grito en medio de la noche, un adiós. Nos vamos todos, dicen y solo la música queda, eterna, parecida a un intenso temblor, parecida al impulso que nos revive y sin embargo eterna...

jueves, 7 de noviembre de 2013

FAUNA URBANA

Entonces el amor insondable, indefinible, 
parecido al sonido del mar en sus tardes apacibles. 


Aún todo es penumbra,
alguien camina solitario, por las calles
de una ciudad dormida.
Algunas luces se prenden desde cocinas
que inician su día de labor, sin el aviso
de los gallos, su canto no se escucha
en la ciudad.


A veces se escucha el de las aves,
perchadas sobre los arboles de las avenidas
o de esas casas antiguas con patios grandes,
de  parques con viejos ficus,
flamboyanes y cedros.


La ciudad lentamente despierta con
el pleito callejero de los gatos,
el ladrido de un perro a las sombras,
el eco que van dejando los murciélagos
en su regreso a la oscuridad de un edificio abandonado.
Despierta con tu voz, grave y matutina
cobijada por mi cabello.
Ningún hábitat es tan diverso
que aquel en el que te encuentro.

jueves, 31 de octubre de 2013

No podemos escaparnos de nosotros mismos



Desde hace un tiempo suelo asociar alguna palabra con los acontecimientos del día, por alguna razón la palabra "organizar" ha estado rondando mi mente. Y es que pensaba que solo en mis lecturas era necesario aplicarla, como siempre la realidad nos supera.

Pues bien, esta vez vengo a dejar algunas de las frases que me han gustado del libro de los días: "Entre Marx y una mujer desnuda" de Jorge Enrique Adoum.

"Y es preciso repetir que compadecerse, confesarse, exhibirse no es una liberación: de lo que se trata es de salir de uno como de una cárcel, liberarse del negrero de uno mismo."

"La verdad se parece a veces al cinismo"

"...la meta puede ser también ensayar una novela más cercana de la escultura que de la pintura, es decir que pudiera comprobarse lateralmente, leerse en cualquier orden, o dejarla inconclusa a fin de poner a trabajar al lector acostumbrado a siglos de pereza."

"Tú también, bruto, hijo mío, que pretendías la verdad, te dejaste arrastrar por la literatura, que es todo lo contrario, y caíste en la trampa de la ternura, de la supuesta inocencia, del consabido asombrado-descubrimiento-de-las-cosas que el autor quiere encontrar a contracorriente en el niño que fue." 

"Los celos son una actividad enfermiza y agotadora que disminuyen al ser humano, igual que el dolor físico y el miedo. Y yo ya estoy bastante disminuido para permitírmelos." 

Quizás por eso, es que a veces siento cierta simpatía por las personas cínicas.

martes, 22 de octubre de 2013

Verde de revolución


 "A menos que alguien como tú se interese de verdad, nada va a mejorar... Jamás".
Dr. Seuss

Me gustan los arboles, mientras más grandes y frondosos mejor. Si hablamos de especies, prefiero el maculís, el cedro, el seybo, el roble y los sauces (sin orden de prioridad). Una de las cosas que más disfruté en mis años dorados como bióloga  eran las caminatas matutinas bajo el dosel, sintiendo el aroma de los arboles y las plantas silvestres, de pronto una corriente de aire mecía las ramas y se escuchaba un suave rumor, me parecía que los arboles de pronto saludaban nuestro paso por esos lugares solitarios. Ha pasado mucho tiempo desde entonces, ahora mis caminatas se limitan a las calles de una ciudad y cuando me hago el tiempo, en el malecón mirando el atardecer. 

Vivo en un fraccionamiento donde todo es concreto y lo único verde no pasa de los dos o tres metros. Y cuando hace sol, no hallas sombra donde resguardarte; las cuentas de luz me deprimen cada fin de verano. Entonces me convenzo de que poner otro clima no es la solución. Fueron precisamente estas reflexiones las que hace algún tiempo me llevaron a pensar en plantar un árbol en el poco espacio verde que tenemos en casa. Tuve la idea rondando mi cabeza por un buen tiempo, primero que especie escoger, luego donde conseguirla, me pasé dos o tres años más o menos. Hasta que por fin las cosas se dieron y hace un par de semanas me lleve a casa un maculís. Ya esta dado el primer paso, ahora lo que sigue...

Escribo lo anterior, en medio de un conflicto social causado por reformas educativas, energéticas y fiscales, conflicto que ocasionó que realice un viaje de veinte horas en vez de doce y durante las cuales nos pusieron a ver varias películas. Hubo una cuyo tema es sobre los arboles, y a su manera es revolucionaría, se llama "El Lorax".  De nuevo me encontré reflexionando, mientras miraba las primeras montañas en el paisaje, si la ciencia ha alcanzado a describir lo que es vivir para los arboles, tuve tiempo de sobra para pensar en eso y otras cosas, como las protestas y toda la problemática social que implican. No es que me pese el viaje de veinte horas y este en desacuerdo con los maestros, más bien es que escucho y leo muchos argumentos en contra de ellos y por ello es que dejo una pregunta al aire ¿Cuál es el verdadero acto de rebeldía? 

"Cultivar un huerto es al mismo tiempo un acto de rebeldía y de esperanza. Una manera de decir: no me voy a rendir."

Vandana Shiva

miércoles, 9 de octubre de 2013

La ilusión




Para ti, soy como la vida cuando tiene vida,
zurda y civilizada, ninguna otra me sirve más...
Santiago Feliú

A principios del dos mil iniciaba mis prácticas profesionales con muchas expectativas sobre la vida y con una sed de aprendizaje que hasta el día de hoy no he podido aplacar. Entre mi deseo de conocimiento incluí la música, empecé a explorar otros estilos además del rock y del pop que hasta entonces escuchaba. Uno de ellos fue la trova; en la voz de Silvio Rodríguez, Pablo Milánes, Luis Eduardo Aute, Fernando Delgadillo y Alejandro Filio sentí la poesía hecha música. El tono melancólico, rebelde e intenso de sus letras acompañado con una guitarra acústica fueron parte del tracklist de muchas tardes durante mis prácticas profesionales. Cuando terminé de hacer las prácticas en aquel sitio e inicié con mi primer trabajo formal, me mudé con todo y esas canciones. Desde entonces, ocasionalmente he ido descubriendo nuevos trovadores. Hace poco escuché por primera vez a Santiago Feliú y una vez más me quedo con la sensación de que cada día hay algo bello por descubrir.

jueves, 3 de octubre de 2013

Puentes


"Lo más difícil de aprender en la vida es qué puente hay que cruzar y qué puente hay que quemar."
Bertrand Arthur William Russell

A veces solemos guardar imágenes del pasado para reconfortarnos de un presente que no nos gusta. Reservamos en algún lugar de nuestra memoria, como por ejemplo, el parque donde escondimos nuestra infancia, las montañas del pueblo donde crecimos, la sonrisa que nos sorprendió una noche aburrida, nuestros pies sumergidos en la arena de una playa a la que nunca más volvimos. Paisajes comunes que llevamos en el bolso junto al polvo facial y el monedero.

Entonces llega un día que después de tanto uso se nos gastan esos paisajes y es necesario abrir los ojos para reencontrarnos con el que ahora tenemos de frente.

Es tiempo de aprender a mirar de nuevo.

viernes, 20 de septiembre de 2013

ÉL



Ella está hecha a semejanza de las cosas que amo”
Eduardo Langagne

Hablaba del cerrojo y de la llave que no apareció.
Dos bocas sumergidas en el silencio,
Su mano; cuenco eterno.
Su mirada; promesa de verdad.
Una canción triste contenía su nombre.
A la medianoche deslicé mi dedo por su labio inferior,
Mientras, una a una, fueron cayendo las letras.
Solo quedaron las ojeras,
La noche había perdido su forma.
Desperté al amanecer con la poesía en los labios

Y ningún te amo guardado.

miércoles, 11 de septiembre de 2013

EL PRECIO



Alma por piel, dijo.

Ella cayó desnuda.
No le quedó ni el abrigo de una vaga llovizna,
ni la vaguedad de la vida,
solo la grieta de una pared
a punto de ceder al tiempo.

Él renace eternamente
desde el centro de la tierra misma.
Gota que surge de la roca.
Humedad que nunca alcanzará a esa grieta.

¿Qué fue de los amantes?

pensaba mientras sumergía sus pies en el arroyo -

viernes, 23 de agosto de 2013

LAS FRASES DESHECHAS

Uno es lo que balbucea con vehemencia. Aquellos nombres que no pronunciamos. Esas fotografías que escondemos en los ojos. Las colecciones acumuladas en nuestra memoria, los besos cuajados de tanto quedarse en los labios. Las lluvias que dejamos caer sin dejar huella en nuestra piel. El eco de quien nos ama; el reflejo de quien nos odia. 

Uno es el amor que nos desbarata y expone a la furia del viento. El enemigo que inventamos para no aburrirnos. Las frases que deshacemos en nuestros dedos extasiados de tanta verdad.

lunes, 29 de julio de 2013

Es tan largo el olvido

Neruda es de esos poetas que por alguna razón no había leído salvo sus "veinte poemas de amor". Afortunadamente tengo la oportunidad de hacerlo (una vez más), entonces es cuando dices "siempre hay algo más por descubrir"; aquí unos fragmentos de las memorias de este poeta de la intemperie:

"La timidez es una condición extraña del alma, una categoría, una dimensión que se abre hacia la soledad."

"...la locura, cierta locura, anda muchas veces del brazo con la poesía."

"- Señores míos; yo no me caso con estos cueros -"

"Lo más parecido a la poesía es un pan o un plato de cerámica, o una madera tiernamente labrada, aunque sea por torpes manos."

"Me pareció que la vida me hacía una advertencia y me enseñaba para siempre una lección: la lección del honor escondido, de la fraternidad que no conocemos, de la belleza que florece en la oscuridad."

miércoles, 17 de julio de 2013

ENTRE MI PIEL Y UN MACULÍ

ENTRE MI PIEL Y UN MACULÍ

En ciertos meses,
hay senderos que guardan rastros de lagartijas,
hojas y algún canto extraviado.
Sobre ellos, un manto rosa
cubriendo la ciudad,
en este domingo solitario;
de calor y sudor revelando grietas.
Savia desterrada de las entrañas del árbol,
raíz sacrílega sin nombre.
Flor decidua que besa el puerto,
mientras la brisa sorprende esta piel sin flores,
ni mariposas.

martes, 9 de julio de 2013

Voz ausente


Cuando escuché su voz, a lado de Tom Jobim, me enamoré del bossanova. Un día leí este poema, del cual extraje un fragmento para un poemario al cual titulé Voz ausente.

Ausencia

Dejaré que muera en mí el deseo
de amar tus ojos dulces,
porque nada te podré dar sino la pena
de verme eternamente exhausto.
No obstante, tu presencia es algo
como la luz y la vida.
Siento que en mi gesto está tu gesto
y en mi voz tu voz.
No quiero tenerte porque en mi ser
todo estará terminado.
Sólo quiero que surjas en mí
como la fe en los desesperados,
para que yo pueda llevar una gota de rocío
en esta tierra maldita
que se quedó en mi carne
como un estigma del pasado.
Me quedaré... tu te irás,
apoyarás tu rostro en otro rostro,
tus dedos enlazarán otros dedos
y  te desplegarás en la madrugada,
pero no sabrás que fui yo quien te logró,
porque yo fui el amigo más íntimo de la noche,
porque apoyé mi rostro en el rostro de la noche
y escuché tus palabras amorosas,
porque mis dedos enlazaron los dedos
en la niebla suspendidos en el espacio
y acerqué a mí la misteriosa esencia
de tu abandono desordenado.
Me quedaré solo como los veleros
en los puertos silenciosos.
Pero te poseeré más que nadie
porque podré irme
y todos los lamentos del mar,
del viento, del cielo, de las aves,
de las estrellas, serán tu voz presente,
tu voz ausente, tu voz sosegada.


Versión de Mariano Ramos

domingo, 7 de julio de 2013

Madrugada

Las bocas buscaron a tientas
          las palabras.
Una frase deshabitada,
una verdad disfrazada.

Al amanecer
todo volvió a ser silencio.

martes, 2 de julio de 2013

Pale moon



Es mañana, trasladándonos de casa a la escuela de Andrea, luego al trabajo. En la radio una guitarra española, tal vez Paco de Lucía. Escribo desde mi celular, observando la ciudad desde el asiento del copiloto, la gente que recien despierta, rostros desconocidos bellos, imperfectos. Ojala tuviera siempre palabras bonitas en mi mente, eliminar todas las palabras negativas como si tuviera un botón de "delete", no es así de sencillo y es cuando escribir cobra ese sentido de necesidad. Cuando el palabrerío es más bien un vómito, porque el cuerpo esta ya exhausto.

El silencio no siempre lo es todo. Aunque a través de el podemos admirar la belleza: la verdadera, esa que surge desde la imperfección. La belleza que surge incluso desde la nada. Del vacío mismo.

Me gusta el silencio, demasiado, lo confieso, pero como decía, no lo es todo y aprender a expresarse con claridad ha sido un proceso difícil, lleno de malentendidos y desencuentros. Aun así, sigo intentándolo para quien algún día este dispuesto a escuchar.

Aquí la canción del verano...

jueves, 27 de junio de 2013

El ORIGEN


A veces cuando el dolor
Recorre los rincones más oscuros de nuestro ser
Uno se transforma 
Y en un intento por sobrevivir
Enloquece.

martes, 11 de junio de 2013

Terapia para un fracaso

Algo que me gusta de los jueves es que mientras en lo que mi hija Andrea toma clases de Jazz, suelo escaparme a vagabundear por el centro, a veces en busca de libros, otras veces en busca de algo banal (uno no puede negar su género). Uno de esos jueves caí en una librería que se encuentra cerca de la escuela de Andrea. Entré como suelo entrar a las librerías, con la mente en blanco sin la menor idea de lo que quiero llevar, es como si una especie de amnesia se apoderara de mí y de pronto olvidara todo lo que deseo leer. Pues así, empecé a deambular por los libreros tomando de vez en cuando algún libro que me llamaba la atención. El primer libro que tomé fue Fuegos de Marguerite Yourcenar, el cual se encontraba en el mostrador principal. Lo dejé en su sitio y continué mí recorrido por el local. Así  después de un rato de mirar entre libreros y pensando que saldría con las manos vacías me dirigí hacia la puerta, no sin antes volver a echar una mirada, entonces me encontré de nuevo con Fuegos.

“Uno se aparta del vino antes que de la felicidad”

“Cuando lo pierdo todo, me queda Dios. Si pierdo a Dios, vuelvo a encontrarte. No se puede poseer al mismo tiempo la noche inmensa y el sol”

“Conozco del amor lo poco que me enseñaron los ojos que me amaron”

"Amar con los ojos cerrados es amar como un ciego. Amar con los ojos abiertos tal vez sea amar como un loco: es aceptarlo todo apasionadamente. Yo te amo como una loca."

"Existe entre nosotros algo mejor que un amor: una complicidad."


“Aun me queda una sucia esperanza. Cuento, a pesar mío, con una solución de continuidad del instinto: lo equivalente, en la vida del corazón, al acto del distraído que se equivoca de nombres y de puertas. Te deseo con horror una traición de Camilo, un fracaso junto a Claudio y un escándalo que te aleje de Hipolito. No me importa cual sea el paso en falso que te haga caer sobre mi cuerpo.”

viernes, 10 de mayo de 2013

La mujer fue bendecida

¿De dónde proviene la fuerza de la mujer? Yo creo que de su vientre. Hayamos parido o no, fuimos hechas para dar vida y la vida es una energía, no se destruye sino se transforma. Somos madres porque poseemos la fuerza de la vida, que a su vez es la del amor. Somos madres porque podemos transformar esa energía, cuando concebimos el amor.

miércoles, 8 de mayo de 2013

"El amor es una enfermedad en un mundo en que lo único natural es el odio"

Entonces las historias que necesitas leer aparecen en el momento justo, siempre sucede así y Las batallas en el desierto de José Emilio Pacheco no fue la excepción.

"Gracias a la pelea mi padre me enseñó a no despreciar. Me preguntó con quién me había enfrentado. Llamé "indio" a Rosales. Mi padre dijo que en México todos éramos indios, aun sin saberlo ni quererlo. Si los indios no fueran al mismo tiempo los pobres nadie usaría esa palabra a modo de insulto. Me referí a Rosales como "pelado". Mi padre señaló que nadie tiene la culpa de estar en la miseria, y antes de juzgar mal a alguien debía pensar si tuvo las mismas oportunidades que yo."

"Miré la avenida Álvaro Obregón y me dije: Voy a guardar intacto el recuerdo de este instante porque todo lo que existe ahora mismo nunca volverá a ser igual. Un día lo veré como la más remota prehistoria. Voy a conservarlo entero porque hoy me enamoré de Mariana."

"Todos somos hipócritas, no podemos vernos ni juzgarnos como vemos y juzgamos a los demás. Hasta yo que no me daba cuenta de nada sabía que mi padre llevaba años manteniendo la casa chica de una señora, su exsecretaria, con la que tuvo dos niñas. Recordé lo que me pasó una vez en la peluquería mientras esperaba mi turno. Junto a las revistas políticas estaban Vea y Vodevil. Aproveché que el peluquero y su cliente, absortos, hablaban mal del gobierno. Escondí el Vea dentro del Hoy y miré las fotos de Tongolele, Su Muy Key, Kalantán, casi desnudas. Las piernas, los senos, la boca, la cintura, las caderas, el misterioso sexo escondido."

"Mi mayor placer": Subirme a los árboles y escalar las fachadas de las casas antiguas, la nieve de limón, los días de lluvia, las películas de aventuras, las novelas de Salgari. O no: más bien quedarme en cama despierto. Pero mi padre me levanta a las seis y media para que haga ejercicio, inclusive sábados y domingos. "Lo que más odio": La crueldad con la gente y con los animales, la violencia, los gritos, la presunción, los abusos de los hermanos mayores, la aritmética, que haya quienes no tienen para comer mientras otros se quedan con todo; encontrar dientes de ajo en el arroz o en los guisados; que poden los árboles o los destruyan; ver que tiren el pan a la basura.

"Sin embargo, a escondidas y con gran asombro del periodiquero, compraba Vea y Vodevil, practicaba los malos tactos sin conseguir el derrame. La imagen de Mariana reaparecía por encima de Tongolele, Kalantán, Su Muy Key. No, no me había curado: el amor es una enfermedad en un mundo en que lo único natural es el odio."

viernes, 3 de mayo de 2013

Para no perderse


Sin lugar a los culpables

A tientas busco los pedazos
Aquí un ojo, aquí un brazo
El par de piernas intactas
Para ponerse de pie, otra vez.
Las manos, de nuevo se llenan de
Ese idioma que dejaste de hablar
Por entregarte al amor, pequeño amor
Que aventó tu cuerpo sin piedad
Hacia las rocas…
Tendrás tiempo de coserte
Parte por parte.
Tendrás tiempo de recuperar la mirada
De volverte paz otra vez.
Y de recuperar esa sonrisa
No como la careta
Sino como la certeza.

jueves, 21 de marzo de 2013

No podrás morir




Cada poema es único. En cada obra late, con mayor o menor grado, toda la poesía. Cada lector busca algo en el poema. Y no es insólito que lo encuentre: Ya lo llevaba dentro.
Octavio Paz 

En la primaria además de aprender a leer, también aprendemos a declamar los versos de poesías que jamás volveremos a recordar; salvo veinte años después, cuando ayudemos a nuestros hijos a memorizar los mismos versos en conmemoración de alguna fecha festiva, un dieciocho de marzo, un diez de mayo, un veinte de noviembre. A pesar de ello, de mis años de primaria suelo recordar dos poesías en especial. La primera “Verdades amargas” del poeta hondureño Ramón Ortega, fue recitada por alumnos de mi madre para el festival de fin de curso. La cual escuché repetir a todas horas, por varios días antes del evento:

Yo no quiero ver lo que he mirado;
a través del cristal de la experiencia.
El mundo es un mercado donde se compran
honores, voluntades y conciencias.

La segunda poesía “Desiderata”de Max Ehrman la recitamos el día de nuestra graduación de la primaria. Sus dos primeros versos se quedaron grabados para siempre en mi memoria.

“Camina plácidamente entre el ruido y las prisas,
y recuerda que la paz puede encontrarse en el silencio.

La poesía llego formalmente a mi vida cuando tenía dieciséis años, con el poemario de Fausta Gantús “Crucifícate amor entre mis sabanas”. Fue uno de los libros que nos dieron como premio, por haber ganado el primer lugar en un concurso de química. En esa época me encontraba probando mi vocación como cantante en la rondalla de la preparatoria. Después de varios ensayos y presentaciones comprendí que el canto no era parte de mi vena artística.

Pero me gustaba mucho la música y siempre tuve una inclinación hacia el rock, afinidad que compartía con mi amiga Ivonne, quien también se inscribió a la rondalla y con quien escuchaba los grupos de moda de la época: Guns and Roses, Nirvana, Metallica, Pantera, Caifanes, Luzbel, entre otros. Tomábamos la clase de literatura y en una ocasión leímos unos versos del poema “Algo sobre la muerte del Mayor Sabines” de Jaime Sabines que nos inspiró a escribir juntas una canción.

VIII

No podrás morir
Debajo de esa tierra
no podrás morir.
Sin agua y sin aire
no podrás morir.

A partir de entonces, comencé a escribir lo que al principio llame canciones, hasta que un día llegaron los versos de F. Gantús.

VII

Tú no me vas amar

tú no estarás  aquí
para perderme

tu ausencia llegará
antes de tu partida

porque nunca adivinamos quienes fuimos

te quise inventar
capaz de llenar mi espacio

tú sólo querías
ser un puerto más
en el viaje de ida

Más o menos en las mismas fechas, una tarde mientras hacíamos tarea en casa de otra de mis amigas de la prepa: Libia, me encontré un libro del poeta José Landa “Tronco abierto”. Se lo pedí prestado si ánimos de devolverlo, aun lo conservo y lo he leído infinidad de veces.

No sé cuánto te lo permití
Pero esta vez
Te marcharás con tu polen
y tus comunes músicas
Sin llevarte mis manos
y mis labios

(Los pastos húmedos)

Fueron los versos de poetas de mi tierra los que me iniciaron en la poesía. Sin embargo, no la tome en serio hasta muchos años después. Aunque la poesía ya me tomaba en serio y surgiría a pesar de mí.

jueves, 14 de febrero de 2013

Amor, amor, amor, amor, amor






“Sólo la reconciliación salvará al mundo y no la justicia que es parte de la venganza”
Anónimo

Hoy, un día para hablar de amor, para hacerlo, para inventarlo, para sobrevivirlo. Un día en que se nos permite ser cursis y comer chocolates y tomar vino y llorar también.  Un día en el que de ninguna manera podemos permitirnos odiar. Demasiado odio tenemos ya, para acumular más.  Había dejado de escribir porque mi mente rondaba una idea. Surgió después de un asesinato local que perturbo la paz en mi ciudad y ha sido tema de todos estos días.   Entonces fue cuando pensé en esta palabra: reconciliación (que mejor día para hacerlo).

La palabra “reconciliación” proviene del lat. «reconciliāre» y significa: restablecer la concordia o la amistad entre varias partes que estaban enemistadas; dar coherencia a dos cosas o teorías contrarias; alcanzar la paz interior. Llegar a una reconciliación con el otro, significa también perdonar y olvidar el agravio u ofensa infligido por el otro. Y, ¿Que pasa con aquellos casos en que el agravio implica, la violencia física o la muerte de un ser amado? Si a menudo nos cuesta trabajo perdonar una ofensa ¿Cómo puedes reconciliarte con alguien que te agrede de manera irreversible y con alevosía? Ninguna teoría es suficiente para toda esta realidad que nos rebasa.

Hoy es un día en que se festeja el amor. Pero muchas veces ni siquiera lo practicamos con nosotros mismos, dejamos de ver la bondad y preferimos ver lo malo. Lo que es peor (y más fácil) elegimos odiar.